这是如此险恶的事情,那么那个影子,能够成功吗?成功的做到掠夺无数位面的智慧生命的知性,硬生生的叠加出能够配合神性的视野吗?
老实说,他的想法,并非是一点道理都没有,毕竟在当时的时候,林宗也是靠着被自己的兄弟强行拔高到一个档次上的。
从某种意义上来说,只有一种人可以做得到,无论如何叠加,都是没有用处的。因为神明的视野,需要的并非是智慧,而是从无穷无尽的时间磨练之中,得出来的极其坚韧的意志。
那意志永恒不朽,任何手段都无法使其产生一点点的改变,因此,才能够作为神性产生的条件。
然而知道这一点的人实在是太少太少了,甚至就连林宗他自己,在一开始的时候,同样也是不知道这一点的,而是在这之后,不断体验到了神明的力量,才一步一步的觉悟。
所以,连林宗一开始都不知道的事情,就更不要去提其他人怎么样了。
那个影子明显是不知道这一件事情的,但是可惜的是,他刚好能够歪打正着。
因为他所使用的方法,并不是一般的方法,而是一种更加残忍,不仅是对其他人残忍,更是对自己残忍的方法,也只有这样的狠人,才可以做到这种堪称是不可能的事情。
他所使用的方法,并不是单纯的掠夺知性,乃至于灵魂,真正的想法,是融合。
先知冷冷地道:“如果最糟糕的事情真的发生在你身上,而你还能承受一切,那么你就是世界上最坚强的人了。不过,这实际上未必是好事。”
更可怕的是,无数人都知道这个事实,包括,可是大家都奇怪的,抱着可怕的无所谓态度,坐看这一切的发生。
在我看来,凭借我们这个的统治力,想彻底断绝这种惨剧的发生其实是轻而易举的,至少比要简单几百倍,可就是没有人去在意你看到的只是一个乞丐。
可对他而言,这就是他的一生啊这才是真正可怕的事情。
私奔吗?出走吗?在电影上,在小说中,这是最美丽的一个场面,但是事实上却不是这样简单平易的事。况且这种举动对于她未见得是有益的,未见得是她的幸福。
那就意味着他们在干坏事时有良好的计划吗?就算是吧。我们假定他们的恶行是成功的还是不成功的?是成功的。你同意某些事物是好的吗?
同意。你的意思是这些事物是好的,因为它们对人有益吗?并非仅仅如此,他说道,
“人的意志是强大的,我到处都读到这一点;然而靠它能克服这样的厌恶吗?那些伟人的任务是容易的;无论危险多么可怕,他们总觉得它是美的;然而除了我,谁又能理解包围着我的那一切有多丑恶呢?”
这个差距是那么大,积垢是那么多,以致他起初对净化丧失了信心。 “你不是尝试过修身,希望变得高尚些,但毫无结果吗? ”
魔鬼在他心里说,“那又何必再试呢? 又不是光你一个人这样,人人都是这样的,生活就是这样的,”魔鬼那么说。
但是,那个自由的精神的人已经在聂赫留朵夫身上觉醒了,他是真实、强大而永恒的。 聂赫留朵夫不能不相信他。
不管他所过的生活同他的理想之间差距有多大,对一个觉醒了的精神的人来说,什么事情都是办得到的。
但是人们要问,即使在这些高贵的例子中,可曾有过一个女人时常取得的如此圆满、令人惊叹的成功?
在这种女人身上,这种力量是天性而不是才能;与其说是意志,无宁说是热情。 在这两种结局之中,在这两种过程之中,恰恰就存在着靠才能取得的成功和靠天赋取得的成功这两者之间的差异,这种差异永远都能看见。
可是生命的结局是什么呢?是死。无论什么样的人,他的生命的结局都是死。什么是死?
——如果你曾经仔细想过这个问题,你就会明白人生是一个多么大的悲剧了,如果你明白这一点,你对很多事也许都会看得淡一点。
看得淡一点并不是消极,也不是放弃,而是一种让你胸襟比较宽大一点的态度。
当然,在这个世界上,有很多故事都是以成功和快乐作为结局的。艰辛奋斗者必获成功,有情人终成眷属。只可惜这种结局并不是一种结局,而是一种暂停的符号。到了终结时,还是一样的。
您的命运又当如何!落在您和我身上的是多么古怪的命运,在这个辉煌的、自诩明察一切的世界上,您居然在一个可怜演员的心中才找到对您的公允评价。
唉!什么也排除不了我这个忧郁和欣慰的想法;这是因为,如果我们生在社会的同一阶层,不论我的对手是什么人,不论我多么平凡,您也不能逃脱我的追求。
必须让您明瞭真相,这就是在我身上有着比他们的财产地位更强大的东西:爱您的力量。
未来欧洲人的总外观:顶顶聪明睿智的奴隶动物,忙忙碌碌,质朴谦虚,有点放肆的好奇心,为数众多,弱不经风,意志薄弱——宇宙般的混乱激情和聪明才智。
由此怎么能产生更强大的美呢? 产生具有古典审美的美呢?
古典审美:也就是要简化、强化、幸福可见性、恐怖意志,也就是要的勇气(——简化即是要强化的意志的结果;使幸福即变为可见,这是要恐怖的意志的结果……)。
为了从混乱状态奋力达到这种形态——这需要抉择:因为,人们必须有所选择,要么毁灭,要么成功。
在亚当型巨匠那里(米开朗其罗、但丁、莎士比亚、歌德)又是另外一种情况,原始力量成为主体力量,他们与原始力量之间的关系是正常的、造型的和史诗的。
他们可以利用由自身潜伏的巨大的原发性的原始力量(悲剧性的生涯和生存、天才和魔鬼、地狱深渊、疯狂的创造与毁灭、欲望与死亡、血、性与宿命,整个代表性的潜伏性)来为主体(雕塑或建筑)服务。
歌德是一个代表,他在这种原始力量的洪水猛兽面前感到无限的恐惧(如他听贝多芬的某些音乐感到释放了身上的妖魔)。
歌德通过秩序和拘束使这些凶猛的元素、地狱深渊和魔法的大地分担在多重自我形象中(他分别隐身于浮士德、梅非斯特——恶魔、瓦格纳——机械理性。
人类用自己的力量和智慧,创建了无数辉煌的业绩,运动场上一个又一个世界记录的刷新,科技领域一项又一项发明创造的诞生,展现了人类生命力与美的无穷魁力。
人类飞出地球的壮举和探索外星生命的尝试,表明人类生命具有藐视一切极限的气魄,生命力量和智慧的扩展是无限的。
如果为了创出纯粹的知性,亦即为了培养几何学者,生命耗尽了它所涵盖的内心潜力,我们也许必须心甘情愿接受机械论的生命观。
可是,追溯人类的进化路线并非只有一条。 其它不同的意识形态经过不同的路途已逐渐发展起来。
这些意识形态一如人之知性,不能使自己免于外在的束缚,或夺回自己,却能表现出进化运动的内在本质。
如果将这些意识形态汇集为一,再与知性融合,难道不能获得与生命同样辽阔的意识? 这种意识,难道不能抵抗自己背后所感受的生命冲力,再突然回顾而展望生命的全景?
这是一种永恒的现象:贪婪的意志总是能找到一种手段,凭借笼罩万物的幻像,把它的造物拘留在人生中,迫使他们生存下去。
一种人被苏格拉底式的求知欲束缚住,妄想知识可以治愈生存的永恒创伤;
另一种人被眼前飘展的诱人的艺术美之幻幕包围住;第三种人求助于形而上的慰藉,相信永恒生命在现象的旋涡下川流不息,他们借此对意志随时准备好的更普遍甚至更有力的幻像保持沉默。
一般来说,幻像的这三个等级只属于天赋较高的人,他们怀着深深的厌恶感觉到生存的重负,于是挑选一种兴奋剂来使自己忘掉这厌恶。
因此,表面看来徒劳的事情也会结出胜利的果实,一件迟到了的事情也会成为人类了解未知世界的第一呼声,人类只要把自己的力量聚集到并未达到的目标,即使是壮丽的毁灭,也虽死犹生。
失败中会产生比胜利更加坚韧的意志。 雄心壮志能够点燃火热的心,获得成就和取得成功往往带有极大的偶然性。
一个敢于向强大厄运挑战的人,虽然毁灭了自己的肉体,但他的心灵却是如此高尚而振奋人心。
人类探索未知世界的伟大的时代悲剧,一个作家可以再现或创作它们,但生活创作的悲剧远远要多过上千倍。
人的思想品质也是如此。
古代斯多葛哲学的信奉者认为:由于世界被一个无所不知、无所不能和心地善良的神全面地统治着,每一单独的事物都应看作宇宙安排中的一个必需部分,并且有助于促进整体的总的秩序和幸福;
因此,人类的罪恶和愚蠢,像他们的智慧或美德一样,成为这个安排中的一个必需部分,并且通过从邪恶中引出善良的那种永恒的技艺,使其同样有助于伟大的自然体系的繁荣和完美。
不过,无论这种推测可能怎样深入人心,也不能够抵消我们对罪恶的出乎本性的憎恨罪恶的直接效果是如此有害,而它的间接效果则相距太远以致无法以人们的想象力来探索。
只有超凡的智者才有敏感、不朽的形态和空间意识,只有那无拘无束的直觉想象力才能造就历史上经典的艺术佳作和产品造型。
用有限的生命抗拒无限的困苦和磨难,在短促的一生中使生命最大限度地获取和展现自身的价值,使它在抗争的最炽烈的热点上闪烁出勇力、智慧和进取的光华。
这便是荷马的勇士们的人生,凡人试图冲破而又无法冲破自身的局限的悲壮。
很明显,这是人生的悲剧,也是人生的自豪。
虽然这一主题在后世的悲剧作家、尤其是索福克勒斯的作品中得到了淋漓尽致的发挥——我们不要忘记,是荷马和他的《伊利亚特》首先教我们看到人生的悲苦,人生的英烈,人生的渺小和伟大。
这些形象受制于一种不可抗拒的法则,以致有如薛西佛斯的岩石,快要到达山顶的刹那,又滚落下来。
把感性形象投入时空中的此一法则只是感性形象在本源上并不充分、却又具有永恒性的形象。
转化与消灭的交替,不断重新开始的进化,无限反复的天体回转运动,这一切都表现出物质性的基本缺陷。 最好填满这缺陷,时空随即消灭了。
也就是说,振动消失了,这振动不断追求安定的平衡,并在其周边进行无限的更新,却无法到达此一平衡。
不知为什么,x·xx整整一早上一直坐在家里。
x·x与这位先生建立了某种奇怪的、不过在某种程度上也是相当自然的关系:几乎从一住到这儿来的那天起,x·x就瞧不起他,恨他,而且恨得简直太过分了,可是同时又好像有点儿怕他。
x·x一来到x堡就住到他这里,并不单单是由于吝啬,想省几个钱,虽说这几乎是主要原因,不过还有另外的原因。
还在外省的时候,他就听说,这个由他抚养成人的x·xx,现在是最进步的青年之一,甚至是一个在某些他很感兴趣的、神话般的小团体里起重要作用的人物。
这使x·x感到非常惊讶。这些十分强大、无所不知、蔑视和揭露一切人的小团体,早就使x·x感到恐惧了,这是一种特殊的恐惧,不过,也完全是一种模模糊糊的恐惧。
当然,还在外省的时候,对这类事情他不可能形成哪怕是大致符合实际情况的概念。
他像大家一样,听说有这么一些分子,虚无主义者,揭发者,以及诸如此类的人,在x堡,这种人特别多,不过和许多人一样,他也把这些名称的涵义和性质夸大和歪曲到了荒谬的程度。
已经有好几年了,他最怕的就是揭发,这也就是使他经常感到过分惶恐不安的最主要的原因,特别是在他梦想把自己的活动转移到x堡来的时候。
在这方面,他是所谓受过惊吓的,就像小孩子有时受了惊吓一样。
几年前,他在外省刚刚开始创业的时候,就遇到过两起无情揭发的事件,所揭发的都是省里相当有威望的大人物,而在他们被揭发以前,他一直依靠他们,把他们当作自己的靠山。
一次揭发的结果,是被揭发者特别丢脸,另一次的结果,几乎是引起很大的麻烦。
这就是x·x一到x堡,决定立刻摸清情况的原因,如有必要,他就要抢先一步,讨好“我们的年轻一代”,以防万一。
在这方面,他把希望寄托在x·xx的身上,而且,譬如说吧,他去探望x的时候,就已经学会勉强重复那些众所周知的、别人的意见了……
“我认为是这样。 当然,等级观念,虽然程度有所不同,在什么样的社会都会有的,但在旧军队里表现得最为突出。 一个星星,一个等级的差别,都是非常严格的。
当我的上司仅以我的出身为理由,因为很小的事情就对我进行无理迫害的时候,使得我连长官的命令就是陛下的命令这一金科玉律都忘在脑后了。 当然随之也就产生了反抗意识。
现在回想起来,当时再多克制一下自己就好了,但当时我正是血气方刚的时候。 只蹲了三次班房,这对于我已经是幸运了。
“没错,这确实是一部分原因,但还有别的因素。 尊重。 二十多年来,自从莫斯科甩掉他、叫他滚蛋时起,尊重一直是卡洛斯求之不得的东西。
他挣到的钱数以百万,但他的主要客户向来都是些人类渣滓。 虽说他令人畏惧,但仍旧只是一个与社会为敌的流氓。
他没能在自己周围创造出什么传奇,只招来了轻蔑;到现在的阶段,他想到这一点肯定都快气疯了。
他在追踪我,要跟我算十三年前的旧账,这恰恰证明了我正在说的话……我对他至关重要——他干掉我,这至关重要——因为我是被我们的秘密行动创造出来的。
当然,如所周知,艺术家都是优柔寡断的,在这一点上,一个人可不能一定看在自己父亲的面上,就是跟他要好也不能这样,可是佐里恩原来的看法是:“在不需要你的地方硬去插一脚。 ”
“然后玩弄手腕使自己骑在人家头上,可不是什么上等的玩意儿”,他这种看法不管有没有事实根据,对儿子倒有相当的吸引力,因为儿子很重视高贵品质。
另一方面,对于那些他自己一帮人叫做“神经病”或者瓦尔一帮人叫做“没种”的,他都受不了,所以当黑色的一星期的钟声响时,他还徘徊在两者之间。
有这些缘故,所以1900年他上巴黎时,在他还是第三次见识这个文明的中心。 这一次可是移樽就教,因为他觉得自己现在比巴黎的文化程度高,而且可能真正是如此。
还有,这一次他是抱有固定的目标来的,并不是上这座艺术修养和伤风败俗的神庙长顶礼膜拜,而是为了进行自己的法律事件。
老实说,他所以去是因为事情已经再不能看做是儿戏了。 侦察老是那样进行下去,可是永远没有结果-没有结果! 佐里恩从来没有回过巴黎,除了他之外更没有别的“嫌疑犯”!
作为这种特技的老手的x很清楚x的名声,也颇为理解,x之所以打架是为了博取别人的尊重,尽管当打架影响了铁匠铺里的活计时,他还是要发怒。
x自己也是个矮个子,他也曾经用打架来证实自己的勇气。但是,在他的爱尔兰老家,他是不算矮的,在他到达x的时候——这地方的男人个头高一些——他已经是个成年人了。
因此,他从来没像x那样为自己的高矮而伤过脑筋。
“对于裴拿梭,我不敢说;西班牙在古巴的势力太强了。可是华威廉真的可能做到。他在尼加拉瓜当过好几个月总统,只要给他正式的承认和些许军事支持就够了。
然而国会和总统先鼓励他,到了紧要关头却不同意。他们提出一大推理由,真正的原因其实只有一个,那就是北方的利益团体,尤其是范康诺在动摇他们。
结果华威廉本该成功,终究还是失败了。”
他的生活简单得很,集中在一点上了,任何别的事情连一分钟的注意也都不值得了。
他在流放期间时时刻刻都在想念恺,不过他觉得,他们两个再也不能成为情人了,甚至连普通朋友关系也保不住了。
他现在,随便怎么狡辩也是个谋杀犯,也都是一个经过了“过硬的考验”的黑帮分子。 但是如今,恺完全从他的意识中给擦掉了。
下面又是一个玩一弄数字的荒谬的梦。 我的一位熟人,m先生曾在文章中被人剧烈地加以抨击,我们认为是太过分一点,这个评论家我们想大概是歌德。
m先生自然被这攻击弄惨了,他在餐桌前向大家诉苦;不过这个人经验并不影响他对歌德的尊敬。
我企图找出其时间顺序,虽然是不太可能的,歌德死于一八三二年,既然他对m先生的攻击要比那个时间早,所以当时m先生一定还很年轻,我看那时他大概只有十八岁。
但我不清楚现在是什么年代,所以整个计算变得很暧一昧了。
好的文艺里,是非黑白不是没有,而是包含在整个的效果内,不可分的。
读者的感受中就有判断。题材也有是很普通的事,而能道人所未道,看了使人想着:“是这样的。”
再不然是很少见的事,而使人看过之后会悄然说:“是有这样的。”我觉得文艺沟通心灵的作用不外这两种。二者都是在人类经验的边疆上开发探索,边疆上有它自己的法律。
在友谊的这两种高贵的功效(心情上的平和与理智上的扶助)之后还有那最末的一种功效,这种功效有如石榴之多核。
这句话的意思就是朋友对于一个人的各种行为、各种需要都有所帮助,有所参加。 在这一点上,若要把友谊的多种用途很显明生动地表现出来,最好的方法是计算一下,看看一个人有多少事情是不能靠自己去办理的。
这样计算一下之后,我们就可以看得出古人所谓“朋友者另一己身也”的那句话是一句与事实相较还很不够的话,因为一个朋友较一个人的己身用处还要大得多。
一个真实的人,无论我们对他的感情有多深,总有相当大一部分是我们感官的产物,也就是说,我们始终无法看透,总有一种僵化的分量是我们的感觉所抬不动的。
遇到有什么不幸落到这人的头上,我们固然也能为之而伤心,但是我们心目中他所遭受的不幸其实不过是整个不幸概念中的一小部分而已;
甚至他本人也只能感受到整个概念的一部分。 小说家的创举在于想到用数量相当的抽象部分,也就是说,用灵魂可以认同的东西来替换灵魂无法看透的部分。
在友谊底这两种高贵的功效(心情上的平和与理智上的扶助)之后还有那最末的一种功效:这种功效有如石榴之多核。
这句话的意思就是朋友对于一个人底各种行为,各种需要,都有所帮助,有所参加也。
在这一点上,若要把友谊底多种用途很显明生动地表现出来,最好的方法是计算一下,看看一个人有多少事情是不能靠自己去办理的:
这样计算一下之后,我们就可以看得出古人所谓“朋友者另一己身也”的那句话是一句与事实相较还很不够的话;因为一个朋友比较一个人底己身用处还要大得多。
我用写作来除掉这l烧煤引做到这l户仅扩力量,不仅仅来自纯粹的情感,也来自智识。没有一种真正深藏着的苦恼,不可以在调利性的相应书写之下得到救治。
在少有的情况下,这也许就是文学的用处之一,而且可以假定,这种写作也不会有其他用途。
把这样一个重要的作用称之为偶然发生的,好象有些奇怪;但我并不觉得能有何旁的说法。
正象我们从“实在”出发,问“实在”怎样会被认识时,我们只能说,必须有一个在主观上能再造这实在的感觉;
同样地,当我们从感觉出发而问感觉怎样会被认识时,我们也只能回答,必须有一个在客观上能再造这感觉的实在。
但不管从那方面出发,出发时的基本事物是始终不变的。
固然,在感觉的性质和性质的感觉之间,在“接受”和“再造”关于某一实在的认识之间,也许有人容易因文字上的玄妙而辨不清它们的区别;
但最后我们还是得承认,真正认识的观念包含有一种“认识者与被认识者直接沟通,二元一体”的意义。
苏格拉底答道,如果你说的这个相就像同一个日子,自身是一又是同,同时存在于许多地方,但决不会与自身分离,那么这个相也不会与其自身分离。
所以我们可以假定任何一个相也以这样的方式同时既是一又是同。 我喜欢你用这种方式使同一事物同时处于许多地方,苏格拉底。
你就好比用一张帆去遮盖许多人,然后说这张帆作为一个整体把他们全都覆盖了。
你认为这个比喻合理吗? 也许是吧。 那么覆盖在每人身上的是整张帆,还是帆的一部分覆盖在一个人身上,帆的另一个部分覆盖在另一个人身上?
真正的关系应该是这样:有之为有并非固定之物,也非至极之物,而是有辩证法性质,要过渡到它的对方的。
“有”的对方,直接地说来,也就是无。 总结起来,“有”是第一个纯思想,无论从任何别的范畴开始(如从我即是我,从绝对无差别,或从上帝自身开始)。
都只是从一个表象的东西,而非从一个思想开始:而且这种出发点就其思想内容来看,仍然只是“有”。
用不着费好大的机智,即可以取笑“有即是无”这一命题,或可以引伸出一些不通的道理来,并误认它们为应用这命题所推出的结论,所产生的效果。
例如反对这命题的人可以说,如果有与无无别,那末,我的房子,我的财产,我所呼吸的空气,我所居的城市、太阳、法律、精神、上帝,不管它们存在(有)或不存在(无)。
都是一样的了。 在上面这些例子里提出反对意见的人,有一部分人是从个人的特殊目的和某一事物对他个人的利益出发,去问对自己有利的事情的有或无,对他有什么差别。
经由对那种以“没有生活”做为主题的梦的分析来看,我们已能对这繁杂的问题有一点了解。在这梦中,各种一性一质的感情在显梦中却归组成两部分。
当我用两个字把我的敌手和朋友歼灭后,仇恨以及困扰的感觉就产生了——梦中的文字是“被一些奇怪的感情所克制着”。
另一部分则发生在梦快结束的时候,我非常高兴,并且认为有一种“回来的人”可以草草用意愿就能将之加以歼除(而我知道在清醒时候,这是荒谬的)。
他认为,作为古典文化灵魂的阿波罗精神的基本特点是晴朗明晰,只承认直接显现在时空中的事物,在有限的形体中去寻求美感。
这是因为在古典时代,人的醒觉意识里还没有所谓过去和未来的观念,有的是纯粹的现在。 作为西方文化灵魂的浮士德精神,则是一个动荡不安的灵魂。
它要超越感觉,在无穷的追求中去完成自己的使命。
它具有一种坚毅的意志,要征服并粉碎一切可见的阻力。 显然,浮士德精神标志着西方人已经突破纯粹的现在的限制,而冲向无穷的未来。
巴尔扎克描写了这样一群充满激情的偏执狂人,这些人用内心想象的象征意义理解世界,并确认自身存在的意义。
巴尔扎克的唯能论的基本原理是一种激情的力学,他的信念是任何生活都会消耗同样数量的意志。
不论生活把这种意志浪费在什么样的幻想上,不论意志是在千百次的激动中缓慢地零星耗费,还是从有节制的保持突然转到极度猛烈兴奋的状态。
还是生命在燃烧或爆炸中化为灰烬. 只是谁活得更急迫,而命活得并不短促,只是谁始终如一,而生活中的多样性并不逊色。
真正的生命,不但是肉体的诞生,还包括一种理性的觉悟。我们每个人从一个混沌的世界来到人世间,就好比一粒种子穿越厚重的泥土,才会迎来阳光的照射和雨露的滋润。
只有克服生命与生俱来的自然属性,才能朝着更高的方向提升自己。在原始走向蜕变的过程里,每个人都遭受着炼狱般的考验。
矛盾无处不在,各种分离的力量无不成为我们不断提升的阻碍。但在挑战与克服这些阻碍的过程中,我们不断地超越了自己,这就是真正生命的诞生。
但宗教情绪同时必须谨记着:它是与精神内的“心情”(herz)打交道的,精神是足以制裁“心情”的力量,而这种力量只有依赖精神自身的新生才能发生。
精神之所以能达到这种从自然的无知状态和自然的迷失错误里解放出来而得新生,是由于教育,并由于以客观真理为内容的信仰,而这信仰又是经过精神的验证而产生的结果。
这种精神的新生也是心情从片面的抽象理智的虚妄里解脱出来的新生,——这种抽象的理智每自夸它知道有限如何与无限有区别。
哲学如何不陷于多神论必(在理智较锐敏的人那里)陷于泛神论等等,——亦即是从一些可怜的见解里解脱出来的新生。
真是奇妙! 她凭自己的智慧构思的各种形体,虽然缺乏连贯,但都活灵活现,始终处于一种超自然的活动之中--它们很快消失了,仿佛被急湍汹涌的生命浪潮消耗殆尽,然后为具有同样旺盛精力的形象所代替。
这和北极光的变幻不定极其相似。 然而,仅以想象力的发挥,仅以一个正在发育成长的心灵所喜好的游戏而言,难以看出珠儿比其他天资聪颖的儿童有多少不同之处。
只是由于珠儿缺少一些玩耍的同伴,更专注于她自己创造的那些幻想中的人物。
他们中间有些学者在神学领域中追求深奥的学识所花费的岁月,比丁梅斯代尔先生的年纪还要长;因此完全可能比他们的小兄弟取得更加扎实和更有价值的成就。
也有些人比他具备更坚强的心地,富于更多的机敏和如钢铁或岩石般坚定的理解力;如果再加之适量的教义的交融,就会形成一种极受尊敬、颇有效验又高高在上的牧师的典型。
还有一些人是地道的神父,他们的官能由于刻苦钻研书籍和冷静耐心的思考而变得精细复杂,尤其由于同美好世界的精神交流而变得虚无飘渺。
他们虽仍寄生于必死的皮囊之中,但他们神圣的自身几乎已经由于纯净的生活而被引入那美好世界中去了。
但是,很可能,几乎每个人在严格的检验之下,都觉得自己已如此被现代文化的历史批判精神所侵蚀,以致只有以学术的方式,经过间接的抽象,才能相信一度存在过神话。
然而,没有神话,一切文化都会丧失其健康的天然创造力。 惟有一种用神话调整的视野,才把全部文化运动规束为统一体。
一切想像力和日神的梦幻力,惟有凭借神话,才得免于漫无边际的游荡。 神话的形象必是不可察觉却又无处不在的守护神,年轻的心灵在它的庇护下成长,成年的男子用它的象征解说自己的生活和斗争。
无论在历史或在个我的存在中,人都拥有较高层次的生命(人生)。
这生命并非自然而然产生,是存在自己内部,经由自己而实现;是现实上超越时间,但须在时间显现中才能出现眼前的精神生活。
所有真正的发展皆源于“实存”此一基本原理。 人越参与知识生活越能获得超越时间变迁趋于永恒的力量。
这种永恒的生命才是真理的王国,因为受到限制的真理,不算真理。
同时,这也是生命力的大统一体,外表看来虽然超越这个世界,但却在此世中为我们、甚至经由我们,发挥其影响力,这并非乘坐神秘或逻辑的想像之翼。
而遁走的观念性空中楼阁,而是以洋溢的生命力将“非此即彼”带给我们整个人格的意志选择。
它让各种要求觉醒,使力量得以发挥,并且提示了目的。 这些都不会磨灭。 想掌握人类心灵的人不能不遵从这类事物所发出的要求。
古老事物虽然受到很大的制约,而逐渐衰落,但是它仍旧使人类生活内化,并且防止我们沉没到从外在包围我们的世界。
古老事物以目不能见的形式留存下来,这是它对新事物无法满足的原因。 另一方面,新事物则对我们拥有太大的支配力,所以无法以其原来形态接受古老事物。
因此,新旧双方都不能成为充分的赢家,但却有妨害对方居于优势的力量。
形成理智显然要有一般规律的帮助,出现一两个例外丝毫也不会否定这一点。
存在一般规律显然不是要达到局部的目的,而是要经过许许多多世代对绝大多数人产生影响。
根据我对精神形成方式的看法,神的启示对一般自锥法则的违背,似乎是上帝在亲手把新成分混入精神形成这一特殊而伟大的过程,特意给人造成一系列强有力的新印象,以净化、提高和改善人类的精神。
一旦伴随着这些启示的奇迹引起了人类的注意,使人类展开积极热烈的讨论,由此而无论是上帝还是由人类创造出教义,这些奇迹也就起到了应有的作用,达到了造物主的目的;
所传达的这种神意一方面自身具有内在价值,另一方面也作为道德动机而起作用,会逐渐影响和改善人类的各种宫能,而决不会阻碍人类官能的发展,更不会使其停滞不前。
生命的痛苦经验一定使此种原始的思想活动变成一种续发而且更合宜的行动。
这种经由装置内后退作用的捷径所建立的知觉仿同,对心灵其他部分的影响和外来的知觉刺激并不一样。 因为满足并不能接在它后面。
而且需求仍然存在。
这种内源的精神充盈只有在不停的产生下才能和外在的刺激具有相同的价值——事实上这种情况可发生在产生幻觉的精神病患以及饥饿幻想的情况上——借着对其愿望对像的附着而消耗整个精神活动。
为了要更有效地应用此种精神力量,它必须在后退现像仍未完成前将它断绝,使它不超过记忆影像之外,并且能够寻求其他的途径以达成我们所希望的经由外在世界而得到知觉仿同。
因此,凡是有健康生命所在处,和求个体及群体生存一样,都必然有伟大文学艺术产生存在,反映生命的发展、变化、矛盾,以及无可奈何的毁灭。
文学艺术本身也因之不断的在发展、变化、矛盾和毁灭。
但是也必然有人的想象以内或想象以外的新生,也即是艺术家生命愿望最基本的希望,或下意识的追求。
而且这个影响,并不是特殊的,也是常态的。 其中当然也会包括一种迷信成分,或近于迷信习惯,使后来者受到它的约束。
概念的变化系伴随人生的现实变化而生,技术吸收科学的成果,使人和环境的关系进入划时代的新境。
在前一时代,人在此世所居的位置,在本质上是确定不变的,因而必须依照蒙昧无知的命运或神意甘心承受一切。
人即使能够或希望符应自己的要求减少受害,也无法跟祸害进行公平的竞争;既没有根除祸害的希望,也无法使生活更丰富、快乐。
可是,现在,我们相信,只要略为努力,就能提高生活水准,也相信理性逐渐趋于支配地位,荒谬权力导致的专制会失去其立足点,同时基于这种信念而付诸行动。
权力意志只有凭反抗来表现。 就是说它要搜寻使它反感的东西。 ——假如说细胞原生质要伸展伪足,四处搜寻,那么这乃是它的固有倾向。
占有和同化首先就是征服的意愿,是一种塑造,是建造和改造,直至最终使被征服者彻底过渡到进攻者的势力范围,并使之增殖。
——假如这种同化不成功,则该产物也许会因之分解;
一分为二,表现为权力意志的后果。 因为,为了不让占有物流失,权力意志会分解为两个意志(也许全部放弃,彼此再无任何联系)。
其实倒不如这样去理解,就好像疾病作为身体的恶在削弱和毁灭身体,使之最终不再是身体,同理,在所有我们列举的例子中,是那些专门的恶附着于具体事物,对该事物进行腐蚀,最终使之不再是该事物。
是这样的吗? 是的。 那么让我们也以同样的方式思考灵魂。
不正义和居于灵魂中的其他邪恶,能够通过居于灵魂之中和依附于灵魂而腐蚀灵魂,直到最后使灵魂死亡,与肉体分离,是这样的吗?
他说,它们肯定做不到这一点。 我说,要是某事物自身之恶没有毁灭它,但却被其他事物之恶所毁灭,这种假设肯定是不合理的。
根据上文,惩罚艺术必须建立在一种表象技术学上。 这项工作只有在成为某种自然机制的一部分时才能成功。
“有一秘密的力量就像物体引力作用一样永远驱使我们追求我们的幸福。 这种推动力仅受制于法律所设置的障碍。
人类全部纷繁迷乱的行动都是这种内在倾向的后果。 ”寻求对一种罪行的适当惩罚,也就是寻求一种伤害,这种伤害的观念应能永远剥夺犯罪观念的吸引力。
这是一种操纵相互冲突的能量的艺术,一种用联想把意像联系起来的艺术,是锻造经久不变的稳定联系的艺术。
我们的所有分析都显示,生命含有一种奋勉之力,想走上物质下行的坡道。 因此这些分析透露了与物质性相反过程的可能性,甚至是绝对性。
这过程因为中断才创造物质。 不错,在地球表面上进化的生命已与物质结合。 如果生命是纯粹意识,甚至是超意识,生命就可能是纯粹的创造活动。
其实,生命已被钉在一个有机体上,这有机体使生命服从无生命物质的普遍法则。 可是,生命仿佛已尽全力从这法则解放自己。
生命无力促使卡尔诺原理所规定的物理变化方向逆转。
凡是想宣布世界有能力创造永恒新事物即有限的、确定的、大小不变的、和世界一样的能力的人。
凡是宣称世界具有奇迹般的、重新塑造世界形式和状况的人,肯定会突然出现这样的念头,即认为,这样一来,世界就会故意避开目的,甚至于会懂得人为地防止陷入某种循环。
世界,即便不是上帝,也应当能够具有神性的创造力,无限的造化功;它应当不遗余力地防止重复陈旧的形式;它不仅应当有防止重复的意图,而且有这种手段;
也就是说,它应当随时随地注意让自己的任何行动避免目的、最终状态和重复——所有这一切或许都是一种奇特异常的思维方式和愿望方式造成的。
不,艾萨克没有生病,即使最健康的人也可能碰到魔王。他觉得此后的前途一点也不会更坏,却反而似乎增加了他的力量。而由于冬天一直在延续。
等待春天的到来也不是多么可怕的事,他,这主人和领袖,开始觉得自己几乎是英雄了:他懂得这些事情,他们只要靠他就一切都会顺利,必要的时候他甚至招魔王来!
这个差距是那么大,积垢是那么多,以致他起初对净化丧失了信心。
“你不是尝试过修身,希望变得高尚些,但毫无结果吗? ”魔鬼在他心里说,“那又何必再试呢? 又不是光你一个人这样,人人都是这样的,生活就是这样的,”魔鬼那么说。
但是,那个自由的精神的人已经在聂赫留朵夫身上觉醒了,他是真实、强大而永恒的。 聂赫留朵夫不能不相信他。
不管他所过的生活同他的理想之间差距有多大,对一个觉醒了的精神的人来说,什么事情都是办得到的。
对于我并不是一件快乐的事,可是我所说的都是事实。
x王已经在x的强力的挟持之下;他们两人的命运已经称量过了在您的主上这一方面,除了他自己本身以外一无所有,只有他那一些随身的虚骄的习气,使他显得格外轻浮;
可是在伟大的x这一方面,除了他自己以外,有的是全英国的x;这样两相比较,就显得轻重悬殊,把x王的声势压下去了。
您赶快到伦敦去,就可以亲自看个明白;我所说的不过是每一个人都知道的事实。
不知为什么,x·xx整整一早上一直坐在家里。x·x与这位先生建立了某种奇怪的、不过在某种程度上也是相当自然的关系:
几乎从一住到这儿来的那天起,x·x就瞧不起他,恨他,而且恨得简直太过分了,可是同时又好像有点儿怕他。
虽说这样,然而他还是明白,以x这样的性格,还有她所受的教育,无论如何她绝不会这样终其一生。
不过,对他来说,这还是一个问题:既然她不能投水自尽,为什么她能这么久生活在这样的处境中而没有发疯?
当然,他明白,x的处境是社会上的一种偶然现象,虽说,可惜,远不是个别的和特殊的现象。
但是这偶然性本身,还有这一定的文化程度,以及她以前的全部生活,似乎这一切会在她一开始走上这条令人厌恶的道路的时候,立刻就夺去她的生命。那么是什么在支持着她呢?
不会是吧?显然,这种耻辱只不过是机械地接触到了她;真正的还丝毫也没渗透进她的心灵:这一点他看得出来;她就站在他面前,这是真的……
“她面前有三条道路,”他想:“跳进运河,进疯人院,或者……或者,终于堕落,头脑麻木,心变得冷酷无情。”
他最厌恶的是最后那个想法;然而他已经是一个怀疑主义者,而且他年轻,又远远脱离了现实生活,所以他也残酷无情,因此他不能不相信,最后一条路,也就是堕落,是最有可能的。
敏不作声,他似乎没有听懂亚丹的话。 其实他完全懂。 亚丹的确说出了他所想做的事情。 不只在今天,好些时候以前他就在准备做一件事情。
然而一直到今天,一直到先前的一刻,他才下了决心。 这个决心是不可改变的。 在他,一切事情都已经安排好了。
这不是理智在命令他,这是感情,这是经验,这是环境。
它们使他明白:和平的工作是没有用的,别人不给他们长的时间,别人不给他们机会。 像雄和志元那样的人也不能够长久地留在他们中间。
他也不认为自己因为卧病在床,断了? 臂,就失去了进攻和征服的能力,像个孤苦零了的孩子那样,需要得到她的照顾。
照他那种傲慢和桀骛不逊的睥气,这种关系要是发生在他和别的人之间,他会认为这是一种不能忍受的耻辱。
可他现在觉得这决不是耻辱,而是他的君主莉吉亚给他的恩賜。 这种感情是他从来没有过的,也是他直到昨天都无法想象的,就是现在,他要是能够知道它的全部内容,他对自已也会大吃一惊。
他不再问自已了,为什么会这样也就成了一件自然而然的半情,只有留在这里,他才能够得到幸福。
“因此,朋友们,”赛勒斯·史密斯说,“我们现在不用再怀疑了,这里一定有一个神秘的人,也许和我们一样,他也是遇难以后,被遗弃在荒岛上的;
我所以要这么说,是要让艾尔通也知道知道两年来我们所遇到的种种怪事。
虽然我们有好几次得到他的帮助,我还是没法想象,这个陌生的恩人是谁。
他屡次暗中帮助我们,究竟有什么目的,我也不知道。 可是他确确实实是在帮助我们;并且根据性质来看,只有具备惊人才干的人,才能这样做。
x这个差距是那么大,积垢是那么多,以致他起初对净化丧失了信心。“你不是尝试过修身,希望变得高尚些,但毫无结果吗?”
魔鬼在他心里说,“那又何必再试呢?又不是光你一个人这样,人人都是这样的,生活就是这样的,”魔鬼那么说。
但是,那个自由的精神的人已经在x身上觉醒了,他是真实、强大而永恒的。x不能不相信他。不管他所过的生活同他的理想之间差距有多大,对一个觉醒了的精神的人来说,什么事情都是办得到的。
如果其中一人说:我们一起收拾吧,就什么问题都没有了。但是哲朗和理沙子都没有开口。理由自然是自己不想做,两人都期待对方去做。在这件事的背后,两人都傲慢地认为,自己比较辛苦。
关于我们的事情,人人都晓得一点,有的是他们打听到的事实,有的不过是夸大其词的传闻罢了,大部分是编造出来的,他们毫无必要地猜测我们的事情,但是又没有一个人真的愿意说出来,大家不好意思把这些事情说出来。
他们不说是很对的。 k,甚至在你的面前也很难说出来;你听了这些事以后,你可能就会离开我们——你不会吗?
——再也不跟我们来往了,哪怕这些事对你似乎并没有多大关系。 这样,我们就会失去你,而我可以坦白地说,现在对我来说,你几乎比巴纳巴斯在城堡里干的差事还更重要。
是的。随便怎么问,她都不说理由。结果,还是因为平坂夫妇自己提出不要了,所以就那么算了。所说的怪事,也就是这么回事。
琼 这事我看来还是你自己决定,如果你不满元澜对你的态度, 你就早点同他说,以后你们的关系只算是朋友,从前的不必提起,其他的事根本就不要去管它了。
可是尽管这样,往后我们还得特别谨慎才好。
因为,依我看,要是妈妈疑心太重了,那我真不知道她会干出什么事来——说不定甚至现在就要我们离开这儿,仅仅是为了不让我跟你见面。
你要明白,她是不赞成我对她不喜欢的人感到兴趣。 你知道这种事是常有的。 她对斯图尔特也是这样。
可是,你只要小心谨慎些,别让人看出你有多喜欢我,特别是跟我们那儿任何一个人在一块儿的时候,那么,我想,妈妈她也不会做出什么事来——至少目前还不会。
与此同时,我一直在琢磨这个人是谁。 我压根儿就不认识他;我根本想不起他是谁。 并不是说我的记忆力差,相反,它好极了。
的确,我发现要记住别人的名字是一件很难的事。 我经常想不起别人的脸,想不起别人长什么样儿,对别人穿的衣服当然更不会去注意。
但是除了这些细节我从未忘记过任何人,而且我为此颇感自豪。 不过倘若真有某个人的名字或长相我一时想不起来,我也决不会不知所措。
我知道该如何应付这种尴尬局面。 需要的只是冷静和机智,有了这两点就什么都可以应付了。
嫉妒之情一旦被发现之后,作为其目标的那位女士就认为那是对她的不信任,因而她骗别人就是理所当然、顺理成章的事了。
何况,当我们执意想知道一桩事情的时候,也是我们自己起的头去撒谎骗人的。 安德烈和埃梅答应过我什么都不说的,结果怎么样呢?
布洛克,他自然没什么好答应的,因为他什么也不知道;
而阿尔贝蒂娜,她只要跟这三位中间任何一位聊会儿天,照圣卢的说法就是取得一点“旁证”,就会发现我说的不过问她的行动以及根本不可能让人去监视她云云,全是些谎话。
可是,也不敢一口咬定说绝对不会。 正因为这样,我们非常不安。 到底英一在想些什么,就连做父母的也搞不清楚。
从高中时代起,这孩子就从来不谈论学校和朋友的事,所以,当听说他和平坂的妻子是同学时,我们都很吃惊。 自从第一次考大学落榜后,变得更加不愿意向人讲心里话了。
我和妻子都为这点感到伤脑筋。 但这种伤脑筋,和对敬二的那种伤脑筋意义完全不同。 我不认为英-会杀人,即使是在。 万一的情况下。 可是,我又拿不出充足的理由去向警方解释清楚。
阅读无限轮回学院最新章节 请关注盘古小说网(www.panguxs.org)